现在国内一半影院都在关门，死寂中，能让我有激情的电影是越来越少了。这一部《孪生陌生人》是其中之一。
1980年，18岁的鲍比只身开着自己的旧沃尔沃来到了距家110英里之外的沙利文县社区学院。作为新生，他谁也不认识，还有点紧张。
摸不着头脑的他试图解释自己不是人们口中的艾迪，结果却从艾迪死党的口中，得知了自己原来有一个孪生兄弟的消息。
两人相认的奇闻逸事登了报纸。更神奇的是，不久之后，他们的第三个孪生兄弟大卫也找到了他们。
——拿着这样的一份剧本大纲，我有把握在好莱坞任何一个大场的电梯里，在29秒内拿下某个有头有脸的大制片人。
以上的一切都是真实发生的。纪录片《孪生陌生人（Three Identical Strangers）》便讲述了这三胞胎兄弟相识、相处，乃至互相影响至今的故事。
《孪生陌生人》以纪录片的形式，提供了一种少见的、如同《黑客帝国》的警示：
我们习以为常的生活，甚至是自我本身，或许只是触不可及的精英阶级为了膨胀其利益而安排的。在他们眼中，人的感受似乎没有价值，不过是是被作为实验对象处理。而弱势的当事人们毫不知情，连一次选择红蓝药丸的机会都没有。
全片基本可以分为三个部分：第一部分三兄弟的相识与成名过程，第二部分兄弟分崩离析对三个家庭的重大冲击，与第三部分背后阴谋的集中揭示。
故事本身，尤其是后半部足够抓人，那么如何在前期牢牢套住观众，把其叙事潜力发挥到最大就是问题了。
纪录片由于其纪实属性，能使用的镜头资源不多：采访、各类信息展示、过往资料引用、空镜、以及少数有创作空间的翻拍镜头。如何配比它们，导演给出了一份出色的答案。
导演很聪明地引导鲍比详细复述了那一天的情景，从自己名叫Old B*tch的红色沃尔沃讲起，谈到在校园辩解自己不是艾迪时的滑稽无力，再到驱车直奔艾迪家兄弟相认的重大时刻，给观众建立起了一个完整生动的场景，再通过充分的剧情片式的翻拍，模拟典型美式校园喜剧的开头，营造了愉快活跃的观影体验。
先用奇闻奇观调动了观众的兴趣，再同时引出了三兄弟被福利机构分开的阴谋悬念，吊足了观众的胃口。
而在第二第三部分里，事件走向越发沉重，这里可以类比剧情片的矛盾加深、阻力加重过程，于是，导演便将重心放在真相的揭示，也可以类比剧情片的解决问题上。
这里，虚构性高的重拍镜头不再合适，便从叙事的角度，通过引入更靠近真相核心的新人物来把握观众，直到最后从三兄弟的小家庭，引出了权贵机器的残忍轰鸣。
纪录片是可以利用故事性的。很多观众对纪录片没有兴趣，是因为很多创作者只是展示了拍摄对象生活的情境，而不会换个角度去记录发生的事件。单薄的描绘不会鲜活，就像扁平的角色不惹人喜爱一样。纪录片作者需要学会如何在这个体裁下讲故事。
或许是如同周浩导演所说的“共谋”方法，也可以像《孪生陌生人》这样以更抽离的身份适当引导拍摄者放出信息，再将手中的资源合理地整合运用。
纪录片的特点，就是它比强调感性体验的剧情片更强调理性思考的参与度。以创作者的身份理性观影，《孪生陌生人》是一部赏心悦目的作品，它多角度地层层揭开一个扑朔迷离的事件的真相，更进理性归因一步，成功引发了观众深刻的思考和感性的反馈。
但作为观众，这部精彩的纪录片却是讲了一个带有黑暗色彩的童话，让人不寒而栗。这种在深入思考后，久久萦绕心头的寒意，也正是纪录片的魅力所在。在下文中，笔者便转向事件本身，和各位分享自己的思考与感受。
但同时，一个疑问也暴露了出来：为什么三胞胎在被领养时，机构没有告知他们的父母另外两个兄弟的存在？
三对父母十分愤怒，在一个雨夜拜访了机构领导层，得到了“三胞胎的特殊情况会降低孩子被领养的概率，所以没有告知各位”的说辞。
而当其中一位父亲为了拿遗落的伞回到会议厅的时候，看到的却是机构高层们喝香槟庆祝的场景。在他眼中，这些上流社会的精英们好似“刚刚躲过了一劫”。
原来，福利机构路易斯·怀斯与彼得·纽鲍尔博士渊源颇深。彼得博士作为国外精神病学的伟人之一，与弗洛伊德关系甚密。弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德，可说是精神分析儿童心理学的创始人，曾经常拜访彼得。儿童心理的研究方向，也正是彼得的研究兴趣所在。
这项研究的基本议题，就是通过将基因及其相近的同卵婴儿安置在不同的家庭环境中的方法，去探究他们不同成长结果的原因。——如果能够顺利完成，彼得博士或许就可以解决人类一直以来围绕先天和后天教育的疑问：基因决定与社会培养，哪个决定了人的一生。
将亲爱的孩子作为小白鼠，让血缘骨肉同胞分离，养父母们自然无比愤怒，而年轻的三兄弟们却并不在乎。
他们登上各类报刊杂志，还是电视节目的常客。名利加身，年纪轻轻的他们在纽约开了餐厅，第一年就赚了100万美金。
经过了一开始的和睦重逢，三兄弟之间的相处逐渐出了矛盾，加上商业上的合作，让三人之间的关系走向破裂。
同从路易斯·怀斯被领养的宝拉和爱丽丝姐妹，也在三胞胎之后相认了。她们的生母，在收养机构的档案中，被记录为高智商的犹太女性。她在几十年前的国外，就获得了全额奖学金上大学。但是，由于抑郁症，她最终辍学。
首先，养父母们都说三个孩子在婴幼儿时期表现过强烈的焦虑行为，除了本能的分离焦虑，似乎还有基因的病因。
换句话说，彼得博士的团队，专门挑选了又精神疾病倾向的父母的孩子，作为研究对象。
更深一步说，他们的研究目标，或许不只是后天条件对个人成长的影响，还包括如何克服、压制、筛选精神疾病的基因。
————这样的研究或许可以给人类带来更普遍的心理健康，但此等为了科学放任孩童心理患病的行径，以及这种基因层面的操纵带来的“进化”，又能否是文明二字的正途？
讽刺的是，主导这个实验的彼得·纽鲍尔博，正是二战时奥地利大屠杀的难民移民。
追根溯源，彼得博士的儿童成长中心由一个名叫犹太家庭与儿童服务委员会的组织管理，该组织的政治根源极深，手眼通天。这一双无形的权力大手，早早的吞噬了不知多少“试验对象”的人生。在当年的采访录音中，彼得对研究的资助人身份三缄其口，只提到了“一些私人赞助，还有华盛顿”这样的模糊词汇。
又聊到了科学探索与伦理道德的对冲情况。这场角力持续已久，在《孪生陌生人》中又一次成为焦点。
片中采访了一位叫娜塔莎的老人，作为曾经的研究助理，她声称自己是边缘人，并不知道太多关于研究的实情。
她颇具风度，谈吐高雅，乐于出镜已经十分勇敢，但也带有一些既得利益者的骄傲，和奥巴马的合照，家中的艺术品，是她急于介绍的宝物。
她提出，在研究进行的1950、60年代，那是心理学盛行的时代。那个时候，这个年轻的学科带给了学术界崭新的疆土，彼时他们的所为，并不是很大的罪恶。
娜塔莎认可此项研究的意义，因为它曾经承载着揭露“是什么让你是你”的使命。
经历了文艺复兴、一战、二战、存在主义思潮，进步中的迷茫人类需要这样的答案。
三胞胎兄弟，即便成长于完全不同的家庭，却在各种行为中展示了共性：喜欢的颜色，女性类型，食物口味等等。
大众诧异于他们“共性”的神奇，在物化他们的同时，也感叹基因编码高深的程序能力。
这种发现得证于这项实验，而这样的发现又无比危险，尤其是对以“自由意志”立心的西方，如果研究最终证明个人天赋由基因决定，个人命运也没有如理想中受自身意志那么大的影响，将会是另一种人文灾难。
然而这些宏大的词汇都太形而上了，如同影片结尾饱受诟病的鸡汤——“先天条件和后天养育都对个人发展有影响，而后者更加重要”的陈词滥调。我们先回来看看切实的悲剧，艾迪的离世。
本片在这部分引入了关键人物劳伦斯，他曾以助理研究员的身份参与研究，主要负责对三名儿童进行定期访问，测试他们的成长进程，并录像记录。
他提到这份工作并不容易，因为要小心不能说漏了嘴：“在100英里外你的兄弟如何如何”。
▲随着劳伦斯的揭露，这项研究的真相浮出水面：它的核心从来都不是精神健康，而是儿童时尚
所以，即便他曾在艾迪小时候发现了他的症候倾向，即便他知道其生父母的心理问题，即便他知道艾迪养父母没有注意到这些异常，他也不会干涉。
在这项研究中，不只孪生婴儿们被作为研究对象所安排，他们的原生家庭与领养家庭的漫长人生，都被精确的设计过，像是一场群体的楚门秀。
她们都是被福利机构路易斯·怀斯预先安排的。研究团队为了把控领养家庭的环境，定点安置了前置个体。由此，才从不知道多少家庭中，筛选出了这三个平民、中产、富裕阶级的家庭做对照实验。
然而直到今天，研究报告也仍被封存在耶鲁的档案室中，狡黠的精英们将其阅读权限的时尚设置在2066年，因为到了那时，所有当事人都已离世。
影片结尾，导演加了一段被批越俎代庖的鸡汤。强调了后天教育的重要性。不知是为了从华盛顿的眼下自保，还是给观众们一个仓促的总结。
而在这段“肤浅”的乐观之后，还是交代了事件的后续，三兄弟的家庭得到了权限浏览超过1万页的文件，而这些资料早已经过大量删减，难堪大用。
最后的镜头，调查的记者提出了一个让人惊恐的假设，或者有一天一转身，你就会看到另一个自己，而TA会颠覆你以往的整个人生。
……紧接着，电影结束。在黑幕之下，我在屏幕的反光中看到了自己的镜像。这回马一枪的战栗！
